可靠性再高,高不过他们对生命的敬畏——记航天科技集团一院长征二号F运载火箭研制团队

文章来源:中国航天报 发布时间:2021-12-24

10月16日,酒泉卫星发射中心,长征二号F运载火箭呼啸而起,将神舟十三号飞船精准送入预定轨道。立项以来,长征二号F运载火箭已完成10余次发射,研制团队陪它走过近30个寒暑。丹心擎神箭、寸意报家国,陪伴他们的是一次次成功,等待他们的依然是一次次“赶考”。

心底一声呐喊:航天员,请放心!

1992年9月21日,国家批准实施代号为“921”的载人航天工程,确定“三步走”发展战略。长二F火箭成为中国载人航天工程几大系统之一。

长二F火箭总体副总师刘烽在工程立项后的第四年加入进来。他至今对一个场景记忆深刻:长二F火箭首次执行载人发射任务前,他正在对故障检测处理系统做最后的检查,这时,航天员乘坐的电梯门缓缓打开,我国首位航天员杨利伟手提小方箱走出来。

目光接触那一刻,刘烽的心凛然一颤。杨利伟目光平静、脚步坚定。望着他的背影,刘烽湿了眼眶,一下子感受到了肩头的责任。那一刻,曾经寒风酷暑中所有验证考核、披星戴月时所有小心求证,在刘烽心中都有了沉甸甸的意义。他在心中呐喊:航天员,请放心!有千万名“战友”在坚守,有万全的措施在保障,我们等你归来!

从设计师到副总师,刘烽心中这句呐喊从未消减。

在神舟十三号发射任务中,长二F火箭动力系统指挥王楠是队伍里出差最久的人之一。一枚20层楼高的火箭,从最底端的液体发动机到最顶端的逃逸塔,大量单机、管路都与动力系统相关。几个月来,王楠在发射场忙起来甚至没有时间想家。

长二F火箭姿控系统队员邓舞燕,只因一个“不放心”,每天早出晚归,自编仿真软件对各故障模式逐一开展随机仿真验证。

呐喊压在心底、责任扛在肩上。数十年的坚守,刘烽和“战友”们那份飞扬的青春早已铸就成不可阻挡的前进力量。

打响中国火箭图像测量第一枪

2005年10月12日,长二F火箭成功发射神舟六号飞船。遥测系统测试间一个不起眼的角落里,多了一个小小的显示器。

几乎没有人知道,在上一发任务后的近两年里,遥测系统人员为火箭研制了一套图像测量系统,此时这套系统正在搭载飞行。

几十分钟后,发射成功的消息传来。遥测系统测试间那个小小角落里,队员们的欢呼声汇入发射场喜悦的海洋。他们拿到了火箭关键分离动作所有飞行视频。

长二F火箭遥测系统主任设计师林涓见证过10余次长二F火箭发射成功,但对那次印象颇深:“两年的全速奔跑有了回报,长二F火箭打响了中国火箭图像测量第一枪。”

遥测系统配套单机600余台件、连接电缆千余条、生成参数数以万计。“动”这样一个大系统,对长二F火箭研制团队来说,需要技术实力,也需要莫大的勇气。林涓说,“我们还是做了,比任何时候都更坚定,因为可以进一步提高火箭可靠性。”

艰苦研制的日子里,既要优化升级已有遥测系统,又要开发图像测量系统,研制团队咬牙坚持,跨过了一座座看似不可逾越之峰。但首轮测算方案出来后,他们还是承受了沉重的打击——待传图像所需流量比火箭可传输总量还大,根本无法实现。

林涓沉默了,但她和团队没有时间沮丧。带上不服输的韧劲儿,研制团队分析关键环节、梳理关键节点、串联传输方案……他们将豪情隐忍成清亮的星光,照耀或枯燥或寂寞的长夜。

两年后,箭载图像测量系统在载人火箭上首飞成功,所用技术达到国内领先、国际先进水平。庆祝火箭成功的人群中,很多人笑着笑着就哭了。让他们掉下眼泪的,不是曾经接踵而至的挫折,而是那段奋斗不被辜负的征程。

队员敬畏感与日俱增

日复一日的积累,长二F火箭可靠性不断攀升,研制人员对生命和职业的敬畏感也与日俱增。

30多个阀门、10多块压力表、30多盏信号灯,在1米高的配气台前,长二F火箭配气台岗位发射队员严善新坚守了30多年,从未有过一次失误。火箭各阶段的地面系统支持任务,他闭着眼睛都不会错,但他每次执行任务依然很紧张,因为“怕万一”。

明年就要退休了,谈起怎么保证不出错,他说“必须要认真”,“认真”二字他加重了语气,像是在总结,又像是在叮嘱后来人。

长二F火箭逃逸塔总装发射队员王鹏将两次叮嘱记在心间:第一次接触载人火箭,一向和蔼的师父严肃起来,“总装无小事,错一个螺丝钉都不行”;第一次迎来发射成功,启蒙老师发来信息,“火箭高飞考验日常功夫”。

殷殷嘱托让王鹏更清醒,也更执著。从事载人火箭总装工作25年,执行了10余次长二F火箭发射任务,王鹏始终把质量放在第一位。

如果说火箭软硬件研制要在“细”上下功夫,那么系统设计则要在“宽”上做文章,不断用系统设计裕度包容生产过程中的误差。

长二F火箭发射队员李新明就是一位不断强化火箭飞行稳定裕度包容能力的设计师。执行过10余次长二F火箭发射任务的他,面对每次发射依然会紧张到不敢呼吸。

林涓也有着10余次长二F火箭发射经历,整个遥测系统早已刻在她的脑子里。工作即将迈进第三十个年头,她也成为新队员们最信任的依靠,但她却说,每一枚箭都是全新的,我在每枚火箭面前依然是新队员。她有着老队员的担当,却在数据确认环节坚决执行新队员标准,即使每个数据范围她都倒背如流,也从未省略过任何一个步骤。

如今,长二F火箭已经成为我国乃至世界上可靠性最高的火箭,但火箭的可靠性再高,也高不过研制人员心中那份对生命和职业的敬畏。(张娟娟)