在航天事业的征程中，每一次任务的成功都凝聚着无数航天人的心血与汗水。近日，航天科技集团七院7304厂装调车间的党员在一项紧急任务中，以精湛的技术和10个小时的星夜坚守，诠释了共产党员的责任与担当。

一个普通的上午，7304厂装调车间接到一项紧急的航天产品装配任务，要求第二天上午必须完成交付。面对时间紧、任务重、产品装配精度高、零件尚未全部到位的严峻形势，张建国与蒋坪主动请缨，组成党员攻坚小组，毅然扛起了这项艰巨的任务。

下午，零件开始陆续送达装配现场，张建国和蒋坪深知时间就是胜利，迅速制定了边集件边装配的工作方案。下午5点多，耀眼的太阳褪去了金边，他们的攻坚行动正式拉开帷幕：将装配零件分区摆放，非标件、半成品件根据装配需求进行有序摆放，工具、量具各归其位，俗话说磨刀不误砍柴工，这些准备前奏都是为了装配更加有序而高效。

开始装配后，他们把全部心思都放在工艺与零件上，零件在两个大男人手里被温柔以待，挥动的工具落下时既准又稳。表面不能被划伤、螺钉的拧动要适配、装配尺寸必须达到精度要求……每一个步骤都容不得半点马虎，每一个细节都需要严控，表面的一处划伤、细小的尺寸偏差都有可能影响到产品的性能和质量，他们全神贯注严格操作，对每一个零件进行精准安装，仔细检查每一处连接，确保每一个细节都做到精准、精确。

然而，任务的推进并非一帆风顺。当装配工作进行到关键阶段时，一个重要部件的安装精度无法达到要求，两人多次尝试都未能成功。如果不能解决这个难题，不仅会耽误后续装配进度，还会导致整个产品无法按时交付。此时，已是夜幕沉沉，两人因为长时间站立，汗水不断地从脸庞滑落。为了防止汗水滴落到产品表面，他们找来毛巾，围在额头上，这一装扮，把他们自己都逗笑了：“从装配工变身为陕北硬汉！”这一笑，缓解了一直绷紧的神经。他们迅速冷静下来，仔细观察装配点位，分析问题产生的原因，反复对比零件的尺寸和安装要求。

在不断的尝试和摸索中，他们终于想到了小妙招：对一个部位进行微调，并采用特殊的安装顺序。按照新方法操作，不仅让部件安装到位，而且完全达到了装配精度要求。

中途仅仅休息了5分钟后，他们又返回到装配岗位，车间里整夜亮着的灯光，见证着他们的努力与坚持。凌晨3时，在经过10个小时的连续奋斗后，产品主体装配顺利完成。

收拾工具、量具时，张建国抬起头，目光恰好落到桌上“党员示范岗”标示牌上，他略显疲惫的眼神瞬间又坚定起来：作为一名身着“航天蓝”的共产党员，无论遇到多大的困难和挑战，只要有坚定的信念和不屈的意志，就没有战胜不了的难关。

（李彬）