图为刘道国正在进行焊接操作。 李铮 摄

航天科技集团九院13所无线电装接工刘道国“爱美”是出了名的，用同事的话说就是“干活非要干出花来”。“既要中用，也要中看”是他对产品的追求，出自他手的焊接“作品”必要表面光滑，焊点齐整，清晰明了，无多余之物；布线必要横平竖直，错落有致，无杂乱之感；走线必要“羞答答”躲进线槽，绝不暴露在外，既美观大方，又延长使用寿命；焊接成品工艺统一，必然他先带头“打样儿”，组员们再跟着干。

刘道国有绝活儿，可以在间距0.2毫米的插头上焊接20根分线头。他也养成个“怪癖”：焊接前处理不能超过4小时，避免形成氧化膜；反复酒精擦拭插头，只为焊接牢靠；热缩管要达到焊杯的2.5个长度，焊杯中焊锡不超过2/3等等。对细节的完美追求是对产品精益求精。

刘道国有着强烈的责任感和担当意识。在一次国家援助项目中，他来到异国他乡，在条件极为有限的工作环境中，冒着40摄氏度以上的高温，带领着小组成员，与施工队相互配合，完成综合布线埋线、光纤焊接等工作。

热带环境，蚊虫叮咬极易引发疟疾，当地人都难免时有感染。刘道国尽力做好防御，连续挥汗6个多月，直到厂房平地而起，线路调试稳定正常。

一把电烙铁，一张工作台，刘道国一干就是20年。如今，他戴着老花镜，把他的半生技艺倾囊相授给徒弟，焊接过程中始终秉承“质量至上”的原则，在毫厘间精准把控。（张涛）