在航天科技集团，有一个特殊的群体，他们不是火箭和卫星的直接研制者，但他们凭借理想、智慧、勇气和汗水，推动中国航天更好地走向世界。
世界各地留下他们的足迹，即便疫情来袭，他们依然背起行囊、奔走四方。
市场不景气，他们奇思妙想开新局；项目需要他们，那就越洋跨洲无二话；在异国他乡，他们抱团取暖；与家人分离，英雄有泪不轻弹。
今天，就让我们走进中国长城工业集团有限公司，看看这些航天国际化战线上的奋斗者，听听发生在他们身上的故事。他们中的很多人至今仍在异国他乡，在硝烟的笼罩下，在疫情的阴影中……
来，拼个火箭
“火箭也可以共享吗？”长征六号运载火箭给出了答案。2021年4月27日，长征六号运载火箭在太原卫星发射中心发射升空，以“一箭九星”的方式将齐鲁一号、齐鲁四号、佛山一号3颗主星和6颗搭载星成功送入预定轨道，长征系列运载火箭首次共享火箭发射任务取得圆满成功。
图为长征六号“共享火箭”成功发射。
这个项目正是长城公司首创并主导的国内首个商业发射“拼车”项目，也由此打造出了“共享火箭”发射服务新模式。
长城公司总经理付志恒介绍：“虽然公司去年为国际客户提供了两次发射服务，但在新冠肺炎疫情的影响下，市场需求不强，市场开拓困难重重。”
观念决定思路，思路决定出路。想要破局，怎么破？
在付志恒的带领下，长城公司瞄准国内商业航天蓬勃发展的机遇期，通过搭载发射的契机深入市场，挖掘客户深层需求，在发射服务上取得新突破。
他们大胆创新、积极探索，将长城公司在国际整星项目中积累的经验能力、海外客户渠道和在项目管理、保险安排及融资等方面的优势资源相结合，发挥自身集成服务优势，与多家国内客户签署了多个国内商业整星在轨交付项目；向国内商业航天客户提供了与国际项目管理接轨的系统集成服务和解决方案，打造了多个第一。
图为长二丁共享火箭发射服务合同签约仪式。
第十三届中国国际航空航天博览会期间，长城公司与客户签署了“长八拼车”和“长二丁拼车”项目合同，进一步巩固了商业航天产业链链长的地位。
来自甲方的夸奖
长城公司宇航事业部发射服务部成立于2019年12月，这是一个以青年员工为主的团队。敬业、协作、创优、奉献，发射服务部每个人都时刻谨记青年文明号的精神内涵，真诚地对待每一位客户，对客户遇到的所有问题，他们都会在第一时间给予答复，即便是在深夜。
一次整星项目谈判期间，他们跟客户之间的沟通十分不畅。合同谈判了一整天，客户却要求把合同完全推倒重来，若是第二天一早拿不出合同，合作免谈。
为了赢得项目，发射服务部副总经理丁洁带领团队一夜没睡，完成了80多页合同的编写。第二天，看着大家熬红的眼睛和优质的合同文本，客户老板当即感叹长城公司不愧是与国际接轨的大公司，并嘱咐在场员工以后合作过程中要向长城公司的员工多多学习。
一次搭载发射任务时，由于前期工作十分繁复，搭载工作几乎无望完成。
为了争取任务成功，发射服务部经常工作到深夜，既要完成各种文件，进行大量协调工作，还要与外方客户举行电话会。一次，在凌晨1点多接到文件和翻译稿后，上级管理机关的领导表示，发射服务部是一个敬业靠谱的团队，以后会认真对待他们的工作。
凭借着工作的专业高效，发射服务部得到了各方的认可，满足了客户的要求，搭载发射任务取得了圆满成功。
行走的“烤肉”
长城公司宇航事业部空间系统二部的李文喆主要负责服务中东市场，他笑称自己曾经差点成了“烤肉”。
那是在国外签约项目时，本来客户的研发资金划拨给了另外的项目，在李文喆的再三恳求之下，客户代表才愿意见一次面。由于正逢斋月，按照伊斯兰教法，白天是无法进食的，客户更不可能提供早午饭和饮水。中午时段，客户按照宗教习惯进行礼拜，并在办公室休息。业务人员只能暂时在办公楼附近等待。
图为沙特KLCP载荷参与嫦娥四号主任务总装测试。
由于客户办公区离市区较远，周围的商铺也按照斋月规定全部关门，李文喆一行只能在户外找一处有遮挡的地方，一边整理上午的会谈纪要，一边与国内进行技术对接，商讨下午的谈判策略。
斋月是阿拉伯世界一年中最热的季节，地表温度可以达到惊人的60摄氏度。按照阿拉伯人的旧时传统，甚至可以用沙土掩埋的方式直接煮开水或烹饪食物。这样度过中午的两个小时，让李文喆“印象深刻”。
没有吃的，没有喝的，从楼里出门10秒钟，李文喆和同事们就满身大汗。他们开玩笑：“斋月嘛，咱和烤肉的区别就差一把孜然了。”
停机坪上的驻守
每次执行卫星包机任务时，长城公司所属物流公司特资项目团队的潘卓咏都会在早上4点去迎接引导五院卫星车队，然后一路押运到预定地点，接着是组织车队和人员进场，在停机坪与机组沟通协调完成卫星装机工作，确保万无一失。装机完成后，他继续留在停机坪，陪同技术人员留守过夜，监护卫星技术状态。
疫情期间，他每次要身着防护服，戴着N95口罩、手套、防护面罩等防护装备，在任务现场作业10多个小时。为避免上厕所，他给自己做了规划：一天不喝水。
图为物流公司执行保障任务。
夏季炎热，机舱温度接近40摄氏度，防护服里的潘卓咏很快闷出一身汗，汗水湿了又干，干了又湿；冬季寒冷，他需要顶住停机坪的刺骨寒风，整夜值守，毅力和体力受到极大考验。他顶风冒雪，战严寒斗酷暑，披星戴月，昼夜鏖战，无怨无悔。
潘卓咏还需要全副武装随机押运，与机组人员同处于封闭的客舱中，再坐上将近4个小时的飞机，从北京飞到西昌或海口，飞机落地后，紧接着又投入紧张的保障卫星卸机工作中，基本上是36个小时连轴转。
每一次，像潘卓咏这样的航天物流工作者都会无私地坚守，任劳任怨地付出，靠着强烈的责任心，保障了卫星运输任务的万无一失。
感染新冠肺炎
张哲是长城公司驻某国副总代表。2020年年初，在疫情形势日趋严峻，大多数国内企业暂缓向外派员时，他逆行出征，开始了常驻工作。当地疫情检测阳性率激增，在当地无疫苗接种的情况下，为保障业务开展，他仍坚持参加现场会议，全年出席涉外会议70多场。
7月的一天下午，张哲突感身体不适，喉咙发痒，当天独自前往检测机构做了核酸检测。路上，他得知经常接触的客户感染，心里咯噔一下。
果不其然，第二天凌晨1点多，检测结果出来了：阳性。此时他的体温已经飙升至38摄氏度多。随后几天，他味觉丧失，没有胃口，短短的10天内，体重下降了5公斤。
为了不让家人担心，在与家人视频时，他忍着不适向家人报了平安。7月底，张哲前往当地医院进行了CT检查，结果显示肺部纤维化。自我隔离治疗1个多月后，病愈的张哲再次投入了工作。他清楚地记得，一进门，驻地各部门人员纷纷祝贺他战胜病魔，向他投去赞扬的目光。
是什么力量能让他忍受疾病、孤独、危险？张哲说：“我想，只有心中对于航天事业的责任和担当，以及作为中国航天人的那颗从未改变的初心。”
几个旧地垫
3月下旬，为了配合客户的活动，在海外新冠肺炎疫情疯狂肆虐的严峻形势下，长城公司系统工程事业部出口一部李斌带着一队人马毅然奔赴国外市场一线。
一天，在结束工作返回驻地的途中，他们突然被告知路线全部封锁。游行示威群众与警察发生激烈冲突并有人员伤亡，仅被捕人员就多达五六百人。而此时，他们的车队就徘徊在示威游行最密集区域的边缘。
为了安全起见，他们不得不临时寻找歇脚的地方，等待情况好转。但彼时，所有住宿都已满员，队伍只能在营地内的一个食堂打地铺过夜。
一天辛劳工作过后，大家把仅有的饼干和矿泉水分着吃喝完后，直接在食堂的几个空房间席地而睡。房间里没有空调、没有蚊帐、没有被子，但他们毫无怨言。不分职务高低、不分专业，他们在坚硬的地板上，互相推让有限的几个旧地垫。有专家不但不抱怨，还一心惦记着第二天的工作应该如何开展，几个人躺在地板上，还商量着某个技术问题应该怎么解决。
“这一晚是我驻外工作中一段难忘的经历，异国他乡的旧地垫永远留存在了我们的记忆里。”李斌说。
“我最后走”
2021年正值长城公司项目履约的关键年，履约工作能否顺利开展，关系到集团公司与产品所属单位的市场声誉以及未来国际合作能否顺利、持续开展。
在这一背景下，长城公司系统工程事业部出口四部于6月派遣团组赴国外执行某项目服务保障任务。7月底，完成履约工作后，突发情况出现了：回国航班或被取消或被熔断数次，几经周折，回国似乎遥遥无期。
由于其他路线的机票也早已售罄，团队大概率只能安排1~2人按期回国。一个难题摆在眼前：团组共有8人，谁先走，谁后走？面对难题，团组既要实现人员安全有序撤离，又要保障履约工作正常开展。推迟回国的人员很可能要面临再次断航、疫情反复等诸多风险。
“我最后走。”关键时刻，为稳定军心、力保履约和撤离两不误，项目经理姜昊毅然请公司安排自己留到最后离开，把最大的风险留给了自己。他的行为鼓舞了团组的其他成员，大家纷纷表示愿意一起留到最后。
最终，团组除1人按期回国外，其他7人继续留驻。留驻后，大家继续开展工作，为后续履约打下了良好的基础，获得了外方的高度评价。最终，经过长城公司的不懈努力，7人最终于9月10日回到了祖国的怀抱。
“儿子，爸爸没有妈妈了”
赴外常驻是经过深思熟虑后做出的决定，需要在得与失之间平衡。
作为一名业务人员，尤其是航天国际化从业人员，仅从事项目履约、拜访供货商、学习产品手册和国内配合工作，还并不能全面了解整个项目。
在考虑到以上的局限性后，康相尧说服了家人，同意自己到非洲常驻。
出发的机票时间是2020年10月25日。出发前，他去看望奶奶。吃饭的时候故意骗她：“奶奶，我有女朋友啦，年底回国时，我们觉得合适就要结婚，您可得给我哄孩子。”谁知道，这一幕竟是他们最后的相处时光。12月1日，康相尧的父亲打来电话：“儿子，爸爸没有妈妈了。”
生离死别是康相尧驻外期间经历的第一个磨难，感受到父亲的无能为力和伤心，他非常难过。但同时，他也打心眼儿里珍惜这次常驻的机会。每一次拜会客户、对外推介、合同洽谈，他都抓住机会努力学习新知识；每一次与客户博弈，他都努力为公司争取更多利益。
现在，他希望自己能够平安回国，顺利相亲，早日拥有自己的小家庭，孕育新的生命，实现父母帮自己哄孩子的梦想。
“爸爸，不走”
许多驻外人员已经到了“孩子还小，父母已老”的年龄，与家人的聚少离多是个现实问题。对于李文喆，如何平衡家庭和工作的关系至关重要。
一次出国前，准备出门的时候，他的孩子总把一个小柜子费力地推到门前，坐在柜子前面，倔强地对着李文喆说：“爸爸，不走。”有次驻外，他深夜接到家人的电话，电话里孩子哭着问爸爸什么时候回家。
每次在国外完成出访工作，回国的班机降落的一瞬间，一股浓烈的情感都会涌上李文喆心头；同样，家人的认同和支持，会让李文喆在工作中更加全身心地投入。
在李文喆看来，生活和工作的关系不是一个非此即彼的选择关系，而是一个互相促进、共生共存的和谐循环。二者彼此促进、彼此成就，是长城公司每位员工成长的必修课。
“工作不仅仅是用来养家糊口的，这其中的成就感、使命感，尊重与责任，同样是对个人的美好回馈。”这是李文喆的心里话。
长城公司党委书记、董事长胡忠民说：“在关键的考验面前，航天国际化战线的奋斗者们勇于担当、敢于逆行，诠释了对党忠诚、不怕牺牲的精神。每一份努力都应被关注，每一份付出都应被铭记。员工们奋战在市场一线，长城公司党委必须尽最大努力保护职工的安全健康。公司党委要为职工加油鼓劲，和员工们共同奋斗。”
（文/城轩 匆匆 图片由长城公司提供）