由航天科技集团八院抓总研制的长征二号丁运载火箭矗立在太原卫星发射中心，现在是12月，这里天寒地冻。

晚上9点半，火箭总体性能主管设计师陈文达刚结束一天的工作。不太友好的发射环境让他和同事们的神经绷得很紧，必须为火箭做非常周全的密封保温准备。

“在这么寒冷的气候下进行发射对我们来说是一个挑战。”陈文达记得，火箭转场那天零下32摄氏度，为了让火箭能暖和点，推迟了转场的时间，即便如此，转场时的地面温度也到了零下20摄氏度。

火箭遍布精密仪器，牵一发而动全身。航天发射只有100%和0，有太多人要打起十二分精神去为它考虑更多。

长二丁火箭研制团队把转场时间推迟，保温泡沫贴了一块又一块，呼出的热气贴着对讲机爬上帽檐凝成霜，关键部位检查一遍又一遍。但总还感觉不够。

火箭总装工艺员乔伟也对在这样寒冷的天气工作深有感触。“在这样寒冷的天气完成任务不容易，也更需要齐心协力。”

零下几十摄氏度的天气下，进行露天操作的同事怀揣暖宝宝，需要不时用嘴哈气给手取暖，过一会儿还要喝上一大壶后勤提供的姜茶，然后接着干。

看着贴好保温层、吹着空调暖风的长二丁，试验队员们身冷心暖。

天气不是一天变冷的。对于在太原卫星发射中心贮存了79天的长二丁，试验队员感受着温度慢慢变冷，也时刻关注一些因时而变的问题。火箭对于精准的要求极高，因而对于一些关键单机的精度问题，要按计划按时复测，有的甚至要返回上海进行复测。

“长期贮存还会带来密封圈老化的问题。”陈文达说，“换了就好，但是要保持严谨态度，及时更换。”

如果说试验队员帮助长二丁克服外界温度困难顺利出发，那么遥测系统则是长二丁用来给试验队员报平安的关键工具。长二丁任务和试验队员的心冷不冷，就看这声“平安”报不报得出。

“遥测系统就是人与火箭对话的工具。”长二丁遥测指挥秦勃然初入航天便接触遥测系统，最近一年他开始担任遥测指挥一岗。有着前面近20年工作经验的积淀，新的岗位并没有因为陌生感而带来不安。

“相较于以前测控总体的工作，做遥测指挥要负责整个发射场的遥测系统测试工作，接触产品和系统更多，压力也是很大。”秦勃然说，“但好在有以前工作的经验做支撑，我也没有觉得很陌生。”

秦勃然刚参加工作的时候，正赶上神舟五号发射升空。中国载人航天梦的实现也更加坚定了他走航天路的信心。和每一个初进发射场的航天新人一样，次年便奔赴前线的秦勃然激动与不安并存，他小心翼翼地一步步完成工作。

看火箭升空，听石头落地。

近20年过去了，从一位航天新手成长为独当一面的遥测指挥，紧张的心情在时间的维度上被严慎细实的态度和对产品的绝对信心平复。

当被问及多年来对发射的心态变化时，秦勃然说，“最初进航天的时候，一年长二丁只有一发，现在一年十几发。高密度的发射既代表着长二丁的稳定优异，也说明我们只要保持初心做事，就没有什么好担心的。”

因为相信，所以自信。

12月9日凌晨，太原卫星发射中心，长二丁抖掉霜意，顺利出发了。（文/任长胜 摄/庄嘉靖）