2023年2月下旬，酒泉卫星发射中心迎来一次长征二号丙运载火箭发射任务。其间，记者遇上了两个特别的人。一个叫崔雷，长二丙火箭总装指挥，46岁，在航天干了25年了；一个叫吴瀚枭，长二丙火箭结构总体设计师，28岁，博士一毕业就投身航天事业，参加工作半年多。一个在航天干了20多年，奉献了自己最好的青春年华；一个20多岁，刚完成一阶段的成长。

20多年，抓质量的弦越绷越紧

20多年来，眼看着年龄和工作量都在往前跑，崔雷回忆，最初刚参加工作时，1年只发射一两发火箭，而如今1年发射20多发。原先一次出差1个多月做1个型号任务的总装工作，现在赶最紧张的工程，8天无休也能完成。

2月的酒泉天气还是偏冷，但由于卫星对温度的要求相对严格，崔雷和团队成员要及时给卫星做保温措施。卫星被装进箭体内，因而可操作的空间有限，他们只有脱去棉袄，穿着薄薄的白大褂才能从塔架爬进去作业。冷风顺着火箭一二级间的缝往人身上钻，他们只能忍。

每一次任务都会有优化改进。从总装来看，上线了操作APP，统一了插头、电缆、多媒体记录的规范，队员们不用再拿着一体化文件进行一一比对，节省了很多时间。

“我们团队年轻人很多，有干劲学得快，但经验还没那么丰富。”崔雷说，他和队里老师傅都会经常叮嘱年轻人一些注意事项，也会帮着复查，确保不出问题。这二十几年，他抓质量的弦越绷越紧。

“其实质量和管理分不开，团队里年轻人工作经验不足，抗干扰的能力也有待提高。”崔雷说。年轻人容易把生活中的情绪带到工作中，崔雷和其他基层管理岗的同事会时常去开导他们。

在容易多愁善感的年纪，这些不可避免，但火箭不能将任何隐患带上天，这是底线。崔雷说：“我明白20多岁就是这样的状态，不过还是得转变思想，也要靠前辈指点。”

还有很多要学，路才刚刚开始

吴瀚枭的目标很明确，一毕业就加入了航天。半年来，他一共经历了两次发射场任务。第一次是学习岗，他有师父的指导和帮助，除了熟悉工作流程之外，更多的是对火箭发射的期待和憧憬。而这一次任务，他开始独立担任发射场结构总体岗位，负责全箭在技术区、发射区的总装工作以及星箭联合操作。

第一次挑大梁，不紧张是不可能的。“这次任务体会更多的是肩上的责任和压力，每一个细节都要确认无误，每一点失误都可能造成无法估量的损失。”谨慎再谨慎是吴瀚枭给自己增加信心的最好方法。

“本次任务对发射场工作项目进行了精细化梳理，进一步缩短了发射场测发周期，为火箭适应持续的高密度发射做好了准备；优化了火工品单元测试仪的接口适配性，大幅缩减了全箭火工品的测试时间；取消了贮箱箱底的插入式温度传感器，减小开口以避免推进剂泄漏事件的发生，提高了可靠性。”吴瀚枭对一些技术更新和流程优化很了解。长二丙火箭是“金牌火箭”，有四十几年的历史，他对以往型号如数家珍，这半年多来没少下功夫。

今年，吴瀚枭预计有超过1/3的时间都会在发射场度过。他说：“可以专心忙自己的事业，这个状态我觉得挺好。我还有很多要学，路才刚开始。”

崔雷说，20多岁是“玩”的年纪，工作有闯劲；30多岁成家立业，学会了平衡，工作变得稳重；40多岁对领域了然于胸，随之而来的是对工作越来越多的尊重。至于50岁、60岁，只会越来越好。

奋斗了20多年的崔雷将最好的青春岁月奉献给了航天，他觉得，这些事情理所当然。刚毕业的吴瀚枭也欣然将时间预支给航天，他觉得，年轻人总要做些自己喜欢的事业。

如今，已过40岁的“长二丙”还有更多的发射任务，前方还有更多挑战、机遇。伴随这个中国服役时间最久的“金牌火箭”的，有创新突破，有荣誉等身。人员来往，薪火相传，长二丙还要起飞，希望崔雷、吴瀚枭们也得其所愿。（任长胜）