7月22日，室外温度33摄氏度，航天科技集团一院211厂热处理4车间墙壁上悬挂的温度计指针已突破40度。

车间里3座淬火炉正在工作，高温充斥着车间的每个角落，空气闷热且干燥。

车间最里端是休息室，这是闷热车间里唯一有空调的地方，里面凉爽无比。但这里却很冷清，除了偶尔有人到这儿的饮水机处接水喝。

“车间的工作离不开人，还是在一旁盯着心里踏实。”一名职工悄悄告诉记者，“空调屋的温度和车间里相差太大，身体突然被刺激可受不了。”大家笑称这叫“冰火两重天”。

感受1000度高温产生的热浪

李伟强，4车间3工段的工段长，记者到时，他正在调度工人们迎接淬火炉中即将淬火的热处理产品。

李伟强放下手中的金属件，向记者打招呼：“来，我先给你介绍一下。其实，热处理就是通过加热、保温和冷却的手段获得预期和性能的一种金属热加工工艺。说白了，厂家生产的金属部件只有通过热处理加工才算是真正的成品。”他接着说，“因为设备的特殊性，车间不能装空调，仅有的几台风扇是给电表箱降温用的，防止它们因过热罢工。”李伟强不好意思地咧嘴一笑，额头淌下的汗珠顺势滚进了嘴里。

“这个炉的活儿马上出，小郭，带着你的人准备。”跟着李伟强，记者见到了郭永涛，此时他正带着棉布手套拿着一根大长铁钩站在一座淬火炉前。

出活儿就是淬火，要把淬火炉内已经达标的产品取出。此时炉内温度1000度，他们距离炉门一尺做着准备工作。

炉门一点点打开，直到升至两个手掌的高度。滚滚的热浪瞬间向外喷涌，没有作业的人下意识眯起了眼睛。

小郭用胳膊推了推被汗滑下的眼镜，眼睛紧紧盯着炉内几十个大大小小的产品，此时它们经过高温已经和炉体融合成了火红的颜色。为了防止遗漏，他必须睁大眼睛。

深吸了一口气，小郭将铁钩使劲抬起，猛地伸进深深的炉灶里，一下紧接着一下将烧得通红的热处理产品钩到炉边。拿着铁钳的工友则迅速将它们夹起，然后根据时间要求放到身后的冷却池中降温冷却。

超越承受极限的热浪还在源源不断地通过唯一的出口向外散发。10分钟后，淬火完毕，小郭身上厚重的阻燃服已全部湿透。他不发一言，放下被烧弯的重达十几斤的铁钩，走到一旁的空地上蹲下休息，任凭汗水滴答。

10分钟前，当1000度高温炉的热浪向外倾泻的刹那，记者感到皮肤一阵刺痛，毛孔被迫张开，汗水止不住地往下流，衣服瞬间浸湿。

这是一场与高温的较量。

40度的厂房里一动一身汗

白文勇和小郭是对班。下午4点，当小郭和另一个800度的淬火炉“战斗完”的时候，白文勇接过了他手里的铁钩。一个小时后，另一个1000度的炉就要出活儿了。

为了保证高质量地完成热处理任务，车间实行两班倒，交接完班，白文勇到控制台前。

又是一次与高温的对决。放下铁钩，摘掉手套，白文勇来不及抹去脸上的汗水，脚步急促地向车间的吊车走去。

“来了一个大件的产品需要热处理，我上吊车把它卸下来。”见缝插针向记者解释了一句，白文勇三步并作两步地爬上梯子，钻进了吊车驾驶室。特制的吊车沿着车间制高点上设置的轨道前行。白文勇卸完货下来，浑身上下如同水洗。5分钟不到，开个吊车，有这么热吗？

带着疑问，记者钻进了仅一平方米大小的吊车驾驶室，顿时感到热气腾腾，像刚开锅的水蒸气在全身游走。白文勇解释了其中缘由，原来热空气往上走，身处高位的吊车室内自然闷热了。

炉内产品升温速率是否正常，炉子有没有故障……“一般来说不会有什么问题，但多看几遍总不会有错的，谨慎点总是好的。”白文勇一边巡查一边向记者传授心得。

下午的任务终于告一段落，记者随同工友们到车间外短暂休息，拿了车间的温度计测量，骄阳下35度的天气竟感到非常舒服和凉爽。

航天精神支撑他们坚守

“晚上还有一批产品进炉，为了保证安全，打算明天白天淬火。”安排好晚上值班的人员，李伟强放心地准备下班。

李伟强已经在车间干了25年，现在更多的时候他在担任师傅的角色。他坦言，“刚进厂经验不足，有师傅带会进步很多，在传授技艺的同时也传承了航天人的优良传统。”

刘鸿是4车间维护组一位返聘的老师傅。采访当天恰好刘师傅休班，但提起他，大家都竖大拇指。

那是一次紧急任务，车间唯一的一台大型井式淬火炉出故障需要尽快维修。权衡再三，李伟强决定让技术过硬的刘鸿和维修组的一名组长下到炉内修复炉丝。当时，炉内温度接近70度。

8分钟后，刘鸿他们完成任务时，鞋底已被烤焦，浑身被高温熏得泛红。

航天精神就这样传递开来。车间的肖抓获得热处理全国技术能手称号，白文勇获得一院热处理技术能手称号……

天色已暗，车间里一阵金属撞击的响声，白文勇和同事们又完成了一次淬火。许是口渴至极，白文勇将1升的凉白开一饮而尽。（苗珊珊）