上海，一座充满活力的国际都市，在今年春天因疫情按下了“暂停键”。在这期间，地处上海的航天科技集团八院没有停下脚步，长征四号丙、长征六号改、长征二号丁运载火箭接连升空。截至目前，八院今年已圆满完成8次宇航任务。

执行火箭发射的试验队员们，兵分多路会合到火箭发射塔架下，他们如一枚枚小齿轮，与发射任务紧密地咬合，推动着中国航天的巨轮滚滚向前。

无法预判的形势

谁能离开上海？如何前往发射场？试验队员在哪隔离？隔离多久能进场工作……

从3月中旬开始，长四型号副总指挥王玉平的电话不分昼夜响个不停，人员、产品、时间千头万绪。她说：“当时，确保科研任务按计划顺利开展真的很难，有时真觉得寸步难行。”

3月初离开上海时，王玉平一如往常，搭乘飞机前往酒泉卫星发射中心。按计划走完发射场流程后，准备就绪的长四丙火箭会在3月17日下午点火，把卫星送入太空。

很快，上海疫情形势急转直下，原定计划一夜之间被推翻。3月中旬，另一支长四火箭试验队从上海前往太原。临行前，一些队员被封控在家无法出门。同时，区域内不断升级的疫情防控措施，让产品运输难度进一步升级。在太原，先遣小分队搭乘火车刚到站，就被当地疾控中心统一带走隔离。

3月底，上海传出消息将实施封控管理，长二丁火箭试验队组成16人小分队，抓住封控前的最后窗口，在31日搭乘最后一班飞机离开上海。

临行前，一名队员行程码变红，只能临时找人代替；还有一名队员在封控前几小时赶来，没来得及带换洗衣物，只借了同事的拉杆箱，装上试验队发的两套队服就匆忙出发了。

在上海的人想出去，在外面的人想回来。上海封控前夕，我国首型固液捆绑火箭长六改刚刚在太原成功发射，试验队员一边庆祝胜利，一边紧急收拾行囊。十年默默无闻，一朝得胜归来，试验队员们想在车站集体合影留念，但人还没站齐就被车站的防疫人员劝离。

坐绿皮火车出上海

坐在家里，长六改型号副总指挥李红兵开始陷入焦虑。虽然首飞任务圆满完成，试验队大部队也回到上海，但还有50多人留在太原卫星发射中心进行收尾工作。按原计划，他们将在4月初完成撤场工作，返回上海。

但当时上海的政策无法确定，李红兵很是自责，为何自己没和队员一起留下；另一边，型号队伍大部分成员封控在家，长六改火箭飞行结果分析、后续发射计划等工作无法正常推进。

王玉平同样在为行程烦恼。今年上半年，长四型号需要执行5次发射任务，3月的发射已是箭在弦上，4月还要在太原、酒泉两地并行开展工作，人员和产品能否如期到位成为首要难题。在多方协调下，八院重启了上海开往发射场的专列，试验队员与火箭一起乘火车进入发射场，不与外界接触，确保防疫安全。

八院的闵行航天站始建于20世纪70年代，铁轨铺在火箭厂房旁。火车从这里出发抵达酒泉卫星发射中心要走6天，近60人睡在一节车厢里，不能洗澡、不能下车，出行体验可想而知。3月中旬，专列从闵行缓缓驶出，试验队员们重走航天路，从湿润的南方一路向北，去往太原卫星发射中心。隔离结束后，他们要与酒泉来的同事会合，共同执行长四丙火箭发射任务。

一支东拼西凑的“铁军”

长征二号丁运载火箭运抵发射场，试验队员穿上隔离服，用高压喷壶对专列进行全面消杀，静置一晚，产品开箱，火箭发射场工作全面开启。这是一支“东拼西凑”的队伍。在60多人的长二丁火箭试验队中，有16人来自上海，他们是抢在上海封控前离开，隔离期满后进入太原卫星发射中心。

一部分试验队员来自酒泉卫星发射中心，他们执行了3月17日的长四丙任务，又执行了4月7日的长四丙任务，随后乘坐大巴转战太原，点对点转移到发射场，执行第三次宇航任务。

还有一部分试验队员是太原卫星发射中心的“原住民”，他们执行了4月16日的长四丙任务后，留在岗位护送长二丁火箭出征。

在这支队伍里，有的试验队员大年初七踏出家门后，连续执行了3发任务，正要回家时上海封控了。为了确保发射计划顺利进行，也为了保障发射场的防疫安全，他们接过任务安排，凭借钢铁般的意志，一发接着一发地把火箭送上天。

长四丙试验队员能执行长二丁的发射任务吗？长二丁型号副总师纪海岽回答：“我们的队伍虽然是‘杂牌军’，但战斗力可不打折扣，过程虽然有些困难，但我坚信胜利终将属于我们。”

在集团公司的战略引领下，近年来八院积极推动火箭产品化、专业化建设，火箭上大部分专业岗位人员通用。疫情防控期间，数字化管理系统进一步凸显作用。

5月5日火箭发射成功后，长二丁试验队员们又各奔东西。大部队回到上海，进入单位封闭办公；一部分人转战海南文昌；还有一部分人奔赴北京，对接下一发任务。

向着明天再出发

躺在70厘米宽的行军床上，成年人翻身都困难，但李红兵睡得很安稳。

4月中旬，好消息接连传来，滞留在发射场的50多名长六改试验队员，几经辗转后终于回到上海，李红兵悬着的心落下一半。上海企业复工白名单公布后，他和许多同事第一时间回到单位封闭办公，几乎停滞的工作开始缓慢重启。

在单位，李红兵和同事们每天同吃同住，办公楼的洗手间临时改成浴室，三餐有后勤保障，他们彻底与工作捆绑在一起。

“我们盼望着解封，鼓励自己再坚持一下，不知不觉中一天一天地过去了。”李红兵说，傍晚，大家在办公室憋了一天后纷纷下楼，打乒乓球、绕着园区散步。他和家人视频聊天，得知离家期间单位多次给家里送去物资，食品供应有了保障。

“不管面临多么严峻的形势，一定要让工作保持运转，这非常重要。”李红兵认为，尽管人手不足、推进速度慢，但前进本身就是信号。

6月的第一天，上海全面复工。

此时，王玉平和长四型号队伍再一次搭乘专列，在绿皮火车上摇摇晃晃五天六夜，刚刚抵达酒泉卫星发射中心。

长二丁型号试验队员在单位封闭办公后，继续征战西昌卫星发射中心，纪海岽和同事们将在月亮城护航长二丁火箭升空。

在单位封闭了1个多月，李红兵和长六改试验队员终于回到家，与家人共度端午节。短暂的假期结束后，下半年还有更艰巨的发射任务在等待他们。（胡蓝月）