由席棚子、油毛毡变身干打垒，再变身为筒子楼、通走廊，最后变身为红眼楼、单元楼，印有三线特色的住房，对于航天科技集团七院航天人来说有着不同寻常的记忆，它们的变化也见证了中国航天的发展壮大。

从席棚子到干打垒

上世纪60年代，在“好人好马上三线，备战备荒为人民”的号召下，一大批优秀的航天工作者背上行囊，放弃城市安稳舒适的生活，奔赴条件艰苦的深山腹地，开始轰轰烈烈的三线建设。

远道而来的三线建设者没有住房，少部分职工借宿在当地村民家中，将村民的院坝作为临时办公场所，开始前期的施工设计。大部分职工搭建席棚子、油毛毡等临时住所作为过渡。漫山遍野的席棚子和油毛毡，像蘑菇一样点缀在大山之间。席棚子简易漏风，冬冷夏热，生活极其艰苦。就是在这样的条件下，老一辈航天人栉风沐雨，克服了生活和工作上的重重困难，在贫瘠的深山腹地中开启了四川航天伟大的发展历程。

当时跟随家长过来的孩子们却不觉得艰苦，从城市来到农村，广阔的田野、巍峨的大山、清澈的溪流都成了他们天然的游乐场，小伙伴们飞奔在田间地头，更加无拘无束，开心极了。

干打垒是三线建设者修建的比较正式的住所，在四川航天最早选址甘肃天水的时候修建较多，在山里相对较少。

干打垒是一种简易的房屋，除了门窗、房梁等需要木材外，房屋的墙壁全部用黏土夯筑而成。在两块固定的木板中间不断填入黏土，逐层累积到一定高度形成墙壁，然后在四面墙上骑上三角形木架，用木板铺满屋脊与房檐之间的斜坡，再盖上瓦片就成了干打垒房子。

干打垒冬暖夏凉，可以说在一定程度上改善了当时职工的居住条件，解决了漏风漏雨等诸多问题。

筒子楼与通走廊

到了70年代，大多数职工开始住进筒子楼、通走廊。筒子楼造价便宜，由砖块和混凝土组合而成。因为没有钢筋加固结构，所以不能盖太高。每一层都会有一条长长的楼道走廊连接两侧房间，于是这样有内走廊的建筑物就被叫作筒子楼。

筒子楼采光不好，通风效果差，隔音效果也不好。为进一步改善居住条件，提升通风采光效果，三线航天人修建了通走廊，其实质就是把筒子楼从中间通道一分为二，使整个通道都在外面形成了走廊，既通风又能采光。

筒子楼和通走廊面积狭小，许多三线航天职工在筒子楼或通走廊里完成了结婚生子的人生大事，奏响了人生的锅碗瓢盆“交响曲”。

走廊的尽头或者中间往往是洗漱间，很多职工会在通走廊的门口摆放简易的蜂窝煤炉灶，用于做饭。“楼道里常年弥漫着厕所和饭菜混合的气味。”80岁高龄、退休的老航天人提起当年住通走廊的经历很是感慨。

筒子楼和通走廊虽然拥挤不堪，但也承载着许多三线航天人美好的回忆。到了饭点，楼道里开始做饭，饭菜的香味飘荡，搅动着人们的味蕾，经常可以见到三五成群的职工围坐在一起分享美食，其乐融融。在那个艰苦的岁月，通走廊的欢声笑语永远印刻在每一位航天三线职工的记忆深处。

从“红眼楼”到单元楼

听说过“红眼楼”吗？第一次听到这个名字时，我还不明白其中的含义，后来才从航天老同志那里得知了原因。

那是一栋曾经让三线职工羡慕的住宅，是当时较早的单元楼，由红砖砌成，有独立的卧室、客厅、厨房和阳台，与通走廊相比，居住条件提升了一大步。职工除了出入自己的房间，不需要和别人共用空间，很好地保护了隐私。

在那时，能拥有“红眼楼”这样一套一室、一厅、一厨、一卫的住宅是多少三线航天人的梦想！所以大家不约而同地叫这栋楼为“红眼楼”，因为眼红！

能否住进这样的楼里面，是由分数高低决定的。分数是以工龄长短作为计算基数、技术职务和相关荣誉作为加分项而得来的。领导职务不会作为加分项，哪怕一个领导职务再高，但是工龄不长和技术职务不高，也竞争不过普通职工。从这可以看出，四川航天对知识和人才的尊重，在待遇面前，领导没有特权，谁的贡献大，谁就能得到更好的待遇。

后来，在国家的大力支持下，经过航天人的不懈努力，三线职工的住房迎来更大升级，单位修建了两居室的单元楼。这种单元楼除设置厨房、卫生间、客厅外，卧室也由一个增加到两个，还有双阳台可以晾晒衣物、种植花木，航天职工的生活质量再次得到了较大提升。

时过境迁，随着国家的强大，社会的进步，航天事业的发展，航天人的生活越来越好，特别是三线调迁以后，许多航天职工在城里买了商品房，住上了两居室、三居室，甚至更大的房子，生活品质越来越高，“红眼楼”、单元楼也逐渐遇冷，不再是人们向往的地方。

岁月匆匆，从席棚子、油毛毡到干打垒，从筒子楼到单元楼，从集体分配住房到个人自行购买商品房，三线职工的住房见证着中国航天的发展，演绎着三线航天人激情燃烧的岁月，承载着一段永不褪色的记忆。

（刘露华）