“5、4、3、2、1，点火！”一声令下，靶机如利剑般从发射车弹出，乘着白色的火焰瞬间消失在天际。50分钟后，蓝色的天空中出现一个红点，那是悬挂着靶机的红色降落伞，此时现场传来阵阵掌声和欢呼声。“我们成功了！”在场的所有人都为之振奋。这是去年年末发生在西北大漠的一幕，它宣告着由航天科技集团七院7304厂研制的“方天戟”靶机飞行试验圆满成功。

“该型靶机备受多方关注与期待，是国内唯一可回收的大尺寸高空高速靶机，打破了国内同类型靶机的多个纪录，达到了国内领先水平！”实力被证明，7304厂厂长宋勇的激动之情溢于言表。

因势而谋 顺势而为

近年来，我国国防和军队建设正加速迈向现代化，无人化装备研发与制造发展势头强劲。7304厂领导班子决心拓展装备综合保障服务产业，作出了进军无人飞行器产业领域的决定。

该厂在涡喷发动机技术方面有着几十年的技术积淀，可以为无人飞行器提供强劲的动力保障。2019年8月，该项目正式上马。该厂提前向总体性能、飞行控制、发射回收、复材结构强度分析及高精度制造、人工遥控、远距离测控等多项关键技术发起攻关。

这一提前占领技术高地的战略让7304厂尝到了甜头。2021年年初，与该技术紧密相关的空中靶标系统开始竞标采购，有备而来的7304厂从多家实力雄厚的竞争对手中脱颖而出，以第一名的优异成绩成功中标。

关关难过关关过

在型号攻坚的关键时期，四川成都接连遭遇新冠疫情反复突袭、60年难遇的高温及大面积限电，三番五次打乱项目推进节奏，这让原本就时间周期紧、配套单位多、技术难度大的项目研制难上加难。

“好几个月，不是出差就是在出差的路上。”负责产品外协的李晓飞说。十几家配套单位，大部分都在外省，光是配件的选材和督产，就让他跑遍了大半个中国。

“在路上、在驻厂、在外场”的工作状态成为2022年全体试验队员的共同记忆。在这段不断遭遇艰难又不断攻克艰难的日子里，研制进度按照计划顺利推进。其间，试验队用1个月就完成了靶机的首次总装总调工作，创造了行业奇迹。

2022年10月，试验团队正式前往外场。在戈壁滩，白天烈日当空，晚上寒风阵阵。在近20摄氏度的昼夜温差和异常干燥的天气里，大部分试验队员的嘴唇和皮肤都已皲裂，疼痛不已，他们仍夜以继日地奋战了40余天。

隔着手机屏幕，试验队员张洪看见了千里之外的孕妻。“你放心吧，安心工作，这里有爸爸妈妈照顾着，能行。”妻子的一句话让这个直男眼角泛起泪花。妻子临近预产期，恰巧这也是靶机试飞前的关键几天，负责重要发射系统工作的张洪不可或缺。几分钟后，整理好情绪的他一头扎进工作里，他也期待着靶机这个“宝宝”的出生。

要把所有隐患都掐灭

靶试是一次对设计和生产全过程的考验。在进入外场前，试验队已经做过无数次地面试验和模飞试验验证。但真正试飞之前，型号总设计师老李还是打起了十二分精神，他带着团队不厌其烦地讨论试验大纲，反复开展“双想”工作，按照他的话说：“要把所有隐患都掐灭。”以至于负责动力系统发控子系统的李宗蔚连梦里都在喊：“收到！电压30.5伏。”

精益求精的工作状态是一种无声的导向。回收气囊弹开试验是确保靶机平稳回收的关键一环。在一次试验中，气囊完全展开时间比预计的晚了几秒钟，这让回收系统负责人黄超惊出一身冷汗。他和两名职工守在靶机前，不断重复装气囊、开气囊，一连干了4小时，硬是把展开的时间控制在了规定范围内。“正是由于整个试验团队精益求精、苛求完美的工作态度，所以这次试验才能取得圆满成功。”老李评价道。

精益求精取得飞行成功，飞行成功又鼓舞了团队士气，试验队员畅想着，在不远的未来，让更先进的靶机划破苍穹。

这梦想并不遥远，历经3年，7304厂已经完全具备了大尺寸高端靶机的设计开发、生产制造、总装测试、供靶服务能力，产品型谱进一步丰富，市场格局进一步完善，为工厂延伸以涡轮动力专业为特色的航天航空技术应用产业推开新的大门，该厂也瞄准新的技术高地，加快了高质量发展的脚步。（李先强）