长征二号F运载火箭的团队领导曾对故障检测处理系统团队说，“我非常期待你们立功，但又希望你们永远都不要发挥作用。”因为故障检测处理系统一旦被启用，就意味着航天员的生命安全已经受到了威胁。

长二F火箭，由航天科技集团一院抓总研制，既是我国第一型载人运载火箭，也是我国现役唯一的载人运载火箭，自诞生之初，就肩负着保护航天员生命安全的使命。因此，研制人员为长二F火箭设计了独有的故障检测处理系统。当火箭出现灾难性故障时，故障检测处理系统就会向有关系统发出逃逸指令和终止飞行指令，及时带航天员逃离危险。

自1999年长二F火箭成功执行神舟一号载人任务，25年间，长二F火箭保持了100%的发射成功率。故障检测处理系统虽从未被启用，但却在一条“隐秘”的战线上，做了大量不为人知的工作，只为了在最后关头能让航天员安全归来。

“我们努力的目标，就是永远不要用”

“我们努力的目标，就是永远不要用。”一院黄晨说，为了启用时能万无一失，他们必须在地面把测试工作做足，尽可能排查出潜在风险。

4月25日下午5时许，故障检测处理团队开始进行火箭发射前状态准备，由地面电源供电转变为箭上电池供电。“以前的每个箭上电池接口，拆装时涉及螺母和垫片等小零件，操作人员需要完成4次拆装工作，不仅操作困难，而且在操作过程中有掉落多余物的风险。”黄晨解释道，电池接口的正下方就是飞船与空间站的交会对接口，一旦掉进了多余物，那就是重大事故。

在本次任务中，长二F火箭团队就对此项操作进行了技术状态优化。“以往箭上电池螺柱螺母的连接方式，被替换为插头连接。不仅安全性得到保障，操作时间也从1个小时压缩为3~5分钟，提升了工作效率。”黄晨说。

2014年年底，黄晨加入了长二F火箭团队。那时的黄晨虽然已经积累了多个型号的工作经验，但回想起当时的自己，他依旧用“小学生”来形容。“在长二F火箭团队，怎么反复检查、反复确认，都不为过。”黄晨坦言，在执行完一次载人发射任务后，就像是重新参加了一次高考，是那种全力备战后的精疲力尽。

10年里，黄晨所在的故障检测处理系统也发生了诸多改变。他回忆起刚加入团队时的工作场景，“那时候，在发射前完全靠人工修改飞行软件代码输入逃逸数据。一人读数据、一人输入数据、一人核对数据，结束后再重来一遍。”他说，人总会出错，一旦有数据输入错误，导致系统误判，造成火箭逃逸飞行器误逃或者漏逃，所有努力都将付之一炬。

2021年，黄晨等人开始研发自动化工具软件。此后2年间，他们开始在任务中引入自动化工具软件，并通过自动输入和人工校对并行的操作方式，再次验证软件的可靠性。“在本次任务中，我们把逃逸数据输入工作完全交给了自动化软件。”黄晨表示，以往需要2~3天的工作，现在5~10分钟就能完成，不仅大幅提高了效率，而且降低了“人”的失误带来的影响。

“希望这种遗憾，继续保持下去”

长二F火箭团队这种严上加严的做事风格，黄晨从不适应到深入骨髓。谈话间，黄晨向记者展示了他做的旅行攻略，是一份从北京到西安，为期3天的计划表。里面详细记录了出行方式，每个目的地详细的位置，抵达时间、距离公里数、打车花费，入住酒店以及打卡景点……他笑着说，自从加入长二F团队以后，自己改变了很多。而这种对严格的认同和遵照，也传承给了他的徒弟。

“徒弟”辛若铭刚参加工作时，担任神舟十五号载人发射任务的学习岗。2022年年底，酒泉卫星发射中心下了一场突如其来的大雪，为了确保火箭状态良好，各分系统连夜冒着大雪去塔架确认火箭状态。那次“雪中”经历，让辛若铭深刻地感受到长二F火箭团队的凝聚力，“每个人都在为你的安全着想，你也必须对团队负责”。

如今，辛若铭已在工作中进一步成长，也对载人航天有了更深的体悟。“为了载人事业，长二F火箭团队有着独特的团队凝聚力。很多人干了一辈子，都不舍得离开。”他解释道，执行载人任务的喜悦是独特的，其中掺杂着说不清的使命感和荣誉感。

“倒计时15分钟准备。”指挥大厅传出口令。此刻，火箭已经具备逃逸能力。透过指挥大厅左后方的玻璃窗户，可以看到故障检测处理团队正紧张地工作着。待点火之后，假设火箭出现了故障，故障检测处理系统会进行自动判读，根据当前飞行时段选择不同的逃逸处理模式，带着航天员安全逃逸。

20时59分，长二F火箭成功点火起飞，带着3名航天员跃入天际。不久后，从指控大厅里传出任务圆满成功的喜讯，这也意味着故障检测处理系统又一次没有“派上用场”。黄晨笑着对记者说：“希望这种遗憾，继续保持下去。”

（王乐天）