夜晚的海边，长征七号改运载火箭静静矗立，中星4A卫星即将启程，去完成它非凡的使命。

从正式立项到卫星发射，航天科技集团五院中星4A卫星研制团队为之付出了5年的光阴。如果算上项目前期的预先研究与技术方案论证，他们中有些人已经为这颗星投注了15年的青春韶华。

在发射场食堂门口的展板上，写着习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家的回信：“……不管条件如何变化，自力更生、艰苦奋斗的志气不能丢。”

他们看着这些话，觉得字字句句都写在心坎里。

去年年底，卫星正样测试任务开始。卫星研制任务复杂，除了卫星本身的测试工作，还有许多与地面系统联合的大试验，动辄24小时连轴转，研制团队的大部分人就放弃了双休日。通常，卫星测试项目越多、测试时间越久，意味卫星设计越复杂、任务难度就越大。

“设计师为什么把卫星设计得这么复杂？测试任务太重啦。”负责测试的试验队员一边开玩笑地抱怨，一边为了赶进度主动日夜倒班工作。

实际上，为了研制出技术更先进、性能更优越的卫星，研制团队采用了许多创新方案，攻克了一系列技术难题，这些测试是确保卫星上天后顺利开机工作的必要条件，地面前期工作落实到位，卫星入轨后的表现才能更踏实可靠。

卫星研制期间，有一位同事出差2个多月。他不是在工作，就是在酒店隔离，家里的两个孩子已经很久没跟爸爸见面了，每次视频小女儿总是抱着手机亲爸爸。

留守后方的工作人员买了礼物，到同事家里看孩子，大家跟同事的妈妈聊天：“干航天的总是免不了加班、出差。”

同事的妈妈反而宽慰大家：“我们明白他的工作性质，航天事业干得好，全家都觉得光荣，家里面一定不让他分心。”

航天不仅是一个人的事业，更是一群人的梦想和执着。卫星总设计师的腿有旧疾，走路不方便，但他坚持到一线、进厂房，和全体研制人员并肩开展工作。卫星总指挥已是花甲之年，依然每天和队伍里的年轻人一起工作，为大家解决难题。

“有老总在旁边，再难的事也能坚持干下来。”队伍里的90后、00后被“两总”展现出的航天精神鼓舞着、激励着，努力成为更成熟的航天人。

“是不是一辈子就干成这一件事了？”同事的一句玩笑话，卫星副总师却当了真，人生短短数十载，当下正是施展抱负、报效祖国的最好时机。

入职至今15年，从项目预先研究开始，他亲眼见证这颗卫星从一张图纸、一个方案，逐渐细化落地、具象为一颗即将遨游宇宙的卫星。

回看当初，与这颗卫星同期提出的一些前瞻性、探索性项目，十之八九还停留在设想中，而眼前这颗星经受住了专家的检视、技术的锤炼和时间的考验。

有一次，因为工作上的事，他受到领导批评，心里委屈，觉得自己为卫星研制几乎付出了全部，家庭、身体、生活都为工作让步，确实辛苦。

在技术区，卫星周身贴满了金灿灿的绝缘层，像个完美的工业艺术品，即将进入真空罐做试验。他静静地看了许久，胸中的郁结逐渐释怀。这么多年、这么多人，大家为这颗卫星付出了太多，在共同的事业面前，自己的一点得失也算不上什么。

“不能因为我的问题影响产品研制进度，甚至影响卫星上天后的实用效果。”队伍里的年轻人说。在工作中，他们深刻地感受到个体命运与国家命运紧紧相连。

“视同生命的责任心、如履薄冰的敬畏心、宁静专注的平常心”，与中星4A卫星相伴的这几年，他们把纸面上的“三心”口号融入日常工作的点点滴滴。

火焰升腾，火箭起飞，卫星如期进入预定轨道，迈出了它职业生涯的第一步。调姿、变轨、在轨测试……在无垠的宇宙中，属于中星4A卫星的旅程才刚刚开始。

（胡蓝月）