寒星未退始登程，驱车颠盘万仞横；

朔风裂衣铮骨抵，雪山逐梦初心澄；

驾焰啸起九重骋，穿云破障千里征；

贯穹一剑红旗卷，遍染西北赤霞升。

清晨的高原云雾笼罩，试验平台上的狂风卷着云雾和积雪直往人身上扑。距离预定试验时间越来越近，逐渐升起的太阳驱散一丝云雾，天空露出湛蓝的一角。

一支穿云箭腾空而起，迅速消失在天际，发动机点火产生的烟气逐渐消散在山间。这是航天科技集团一院新研产品最重要的一次试验，试验队员老铁在完成试验任务后写下这首诗纪念这次成功。

时间回到这天凌晨。忙完前一天的合练，试验队员们凌晨2点再次出发。夜色浓重，去往试验平台约200公里的路程几乎全是石子路。大军作为产品调度员，脑子里在不停复盘前一天合练的过程和当天试验的安排。坐在颠簸的车里，大家用意志力对抗疲倦，不敢有丝毫懈怠。

将事情都盘算得差不多，大军才合眼休息，但他睡得并不安稳，时不时被颠醒，看一眼时间估算剩下的路程，再看看手机里有没有同事发来的消息，又昏昏睡去。

如果是在白天，试验队员可以清楚地看到道路两旁连绵的群山，随着海拔不断升高，山上的植被被积雪覆盖，远远望去，山体颜色由青黄逐渐过度成雪白。

经过近5个小时的颠簸，试验队员终于到达平台，此处的空气氧气含量只有平原地区的60%~70%。太阳还未升起，先一步抵达的地面组成员已经用车灯照明，紧锣密鼓地准备发射系统的各项工作了。他们头一天在附近的小旅馆凑合了几个小时，在发射日当天早早来到了现场。

地面设计师阿宇一手拿着便携氧气瓶，一手拿着对讲机紧急协调吊装工作，着急时喊了两嗓子，头立刻疼了起来，得马上吸氧。由于试验场地氧气稀薄，他们事先准备好的吊车无法启动，只能赶紧协调另一辆吊车来补位，终于在发射窗口前完成了吊装工作。

在氧气稀薄、温度极低的高原，不论是现场的各类设备还是试验队员都要经历严峻的考验。一院安全保障部外场保障中心协调救护车为试验队员保驾护航，万源实业公司增派了越野车保障队员出行。

高原上，新研制的产品像风雪中挺立的战士，蓄势待发，直指云端。总体设计师小王说：“设计之初，我们就考虑到产品特殊的使用环境，进行了低温、低气压的适应性设计，并进行了严格的系统性地面试验验证。我对这次高原任务非常有信心。”

距离发射时间越来越近，大家愈发忙碌起来。现场的一间蓝色简易板房就是试验队员们临时搭建的“测控大厅”。里面坐镇的是产品总设计师管总与两位年轻但经验丰富的女设计师——现场指挥小毓和控制系统设计师小丹，她们正在这里和同事们进行发射前的各项准备工作。

屋外的狂风从窗户缝里“挤”进来、从门口“灌”进来，大家裹紧身上的军大衣，搓搓双手，高反和低温的磨砺让大家信念更加坚定。

调试测控设备、协调各岗位工作……一项项口令发出，已经到了射前最紧张的阶段，试验队员们紧盯面前的各项数据。

“3、2、1，点火！”尾焰亮起，托举着产品迅速消失在云端，只留发动机隆隆的声音在耳边回响。

试验队员们依旧没有放松，收集测试数据、现场判读，随着一项项数据收集齐，大家的心里也越来越有底气。

此时在落区，提前一天到达的试验队员老荣正在耐心等候。产品到达指定地点后，他立刻上前与用户方一起进行测量和判读，详细记录每一个数据，对点位进行复测复核。

“落区数据是判断产品性能的重要指标，必须精确无误。”老荣说。

很快，产品高精度完成任务的成功消息就传到了试验场，大家为这来之不易的成功欢呼鼓掌一番。接下来的两天，他们还要开展后续试验。

高原气候多变，一场雪让道路更加难行。第二天，执行任务的大型吊车和保障队员的救护车都无法开到试验点，只能在半山腰待命。试验队员们提早出发，面对天气的不利和高反的不适，大家依然出色地完成了接下来的试验任务。

坐镇后方的产品总指挥王总听到成功的消息，定下心来，又迅速投入到紧张忙碌的后续工作中。

任务结束，在现场亲眼见证了试验队员们的奋力拼搏，一院思想政治工作部阿航写下一首诗，表达对这支队伍的钦佩与赞誉。

昆仑高耸万丈冰，颠攀云处一心平；

蜀道曾经阻丞相，天路不敢拒尖兵；

雪山俯瞰百岭小，剑锋仰指千里擎；

斗天战地何所惧，赤胆忠心天下鸣；

高原难登，有心万难皆可平。

（尚驰）