“我将爱你所爱的航天，愿你所愿的笑颜，你的手握满山在牵，请带我去明天……”这是航天科技集团四院41所中天事业部的成员们都很喜欢的一首歌。每一次唱响对中国航天的美好祝愿与憧憬时，中天事业部党员突击队成员们的思绪都会同歌声一起回到在祖国大江南北坚守奋战的日日夜夜，歌声里澎湃着试验队每个人的坚定信念和不变情怀。

初春：秀丽南国中的辛勤身影

初春，中天事业部党员突击队在海南执行发射任务，此刻发射场最高气温已突破35摄氏度。突击队抵达后，因受场地限制，吊车无法进入，只得靠人工将产品转移到预定地点。发射场燥热难耐，一整个流程下来，突击队每个人额头上的汗珠都滴个不停。按照要求，队员们工作时需穿长袖工服、戴工帽，很快，他们衣服后背就留下了一道道白色的汗渍印迹。

承担电缆敷设任务的队员们，每隔10米站一人，肩扛手拉缓慢前行，每走一段路就停下固定电缆，然后再行进、再固定。经过一下午的奋战，数百米长的电缆敷设任务终于完成。骄阳下，他们满身都是汗水，衣服上留下一道道电缆划过的印记，手上磨出了水泡，但任务的顺利完成让他们心里格外踏实。

夏日：炎炎烈日下的一丝不苟

夏日当空，试验场的地面温度达40多摄氏度，燥热的空气中一丝风也没有。此刻，王姐正带着总体测试组队员进行发射前的最后一道测试工作。队员们顶着炎炎烈日，按照流程开展工作：“上电、自检、模式选择、转电、激发……”

一个小时的测试工作显得格外漫长，烈日暴晒下，队员们所穿的防静电服密不透风，早已被汗水浸透，他们的皮肤也被晒得通红。检测准备工作一丝不苟，试验取得圆满成功，深夜返程的大巴上，疲惫的队员们欣慰地笑了。

秋夜：深邃黑暗中的奋勇前行

秋夜，天空似染了浓墨一般，黑得让人一不小心就会迷失方向。试验场上，一束手电光显得格外耀眼，运输组组长小吴正带领着队员们在崎岖的荒草地上艰难前行。由于党员突击队此行的任务是夜间产品测试，他们只得在入夜后将产品运送至发射场。

此时已是深秋，千里冰封，杂草乱石丛生，队员们仅借着一点微弱的手电光线前行。“注意脚下，往左一点！”小吴在前面边抬产品边提醒着伙伴们。

积雪没过长靴，从靴口钻进靴子，随后立即融化成雪水，队员们每走一步都显得特别吃力。虽然“脚似乎都不是自己的了”，但他们丝毫没有停下手中的活，全组奋战一个多小时，终于将产品运到指定位置。小吴长舒了一口气。

巨大的轰鸣声响起，一道耀眼的火光直刺苍穹，映照在每一张充满期待的脸庞上。不一会儿，试验场里响起了欢呼声。

深冬：苍茫大地上的持久坚守

深冬，党员突击队到达了试验场。望着白茫茫一望无边的盐碱地和蜿蜒曲折、延伸至天际的公路，队员们没有时间去感悟大自然的雄奇，他们已经穿着密不透风的防护服坚持工作了数小时，直到所有产品卸车完毕，雪水与汗水早已浸透了衣服。

发射装置组小康和小王首次来到试验场参加试验，立即对此次所用的发射装置进行精心的维修保养和全面的检查测试。发射当天，两人顶着夜间零下20摄氏度的严寒，在场坪坚守3个小时，按程序完成所有工作，确保发射装置顺利完成飞行试验。

电气系统小刘当天的岗位是在回收组，在碎石丛生、路况复杂的戈壁滩寻找残骸是一项难度系数极高的任务。回收组历经艰险，越河谷、翻山岭、越崖壁，几经周转，徒步3个多小时终于找到了残骸。小刘感慨地说：“亲眼寻找到残骸，才是见证试验成功的第一现场。回收任务与发射准备虽有不同，但同样是一份难忘的经历。”

（党琳 程绮思）